简 · 奥斯丁的第一部作品《理智与情感》，书中的两姐妹虽然性格迥异，但都不愿在生存的压力下，让婚姻仅仅成为某种意义上的“理财产品”。

姐姐埃丽诺是个感情强烈又头脑冷静的姑娘，但她的“理智”并非一味的隐忍，她的自我克制里往往具有一定的策略导向；

妹妹玛丽安一心追求浪漫脱俗的情感，不设防的坦诚既是她的可爱之处，也是她容易受伤的软肋。不过最终，她们都获得了理想且幸福的爱情。

小说以姐妹俩曲折复杂的婚事风波为主线，对如何平衡理智与情感进行了探讨，而这种探讨放到现代社会也并不过时。当现代女性面对婚姻所涉及的种种现实问题时，我们至少变得更清楚自己想要什么，才能做出忠于自我的选择。希望这本书能带给你一些有价值的思考。

01

“真可惜呀，埃丽诺，”玛丽安说，“爱德华竟然不爱好绘画。”

“不爱好绘画？”埃丽诺答道，“你怎么能这样看？的确，他自己不画，可是他很喜欢看别人画。我敢向你担保，他绝不缺乏天资，只不过是没有机会深造罢了。他要是一步步地学下来，我想会画得很出色的。他不大相信自己这方面的鉴赏力，总是不愿意对任何画作发表意见。不过，他先天就有一种恰当而纯朴的鉴赏力，使他一般都很明断。”

玛丽安唯恐惹姐姐生气，便不再往下说了。不过，埃丽诺说他赞赏别人的绘画，可是这种赞赏远远没有达到如醉如痴的程度，在她看来，只有达到如醉如痴的程度才能称得上真正具有鉴赏力。姐姐的错误使她暗自发笑。然而，她又佩服姐姐对爱德华的盲目偏爱，正是这种盲目偏爱才导致了那个错误。

“玛丽安，”埃丽诺继续说道，“我希望你不要认为他缺乏一般的鉴赏力。其实，我也许应该说你不会有那种看法，因为你待他十分热诚。如果你真有那种看法的话，你肯定不会对他那么彬彬有礼。”

玛丽安简直不知说什么好。她无论如何也不想伤害姐姐的感情，然而又不能说些言不由衷的话。最后她回答说：
“埃丽诺，要是我对他的称赞与你对他优点的认识不尽一致，请你不要生气。我不像你那样，有那么多机会去揣摩他在意向、爱好和情趣方面的细微的倾向，但是，我极其佩服他的德行和理智。我觉得他可敬、可亲极了。”

“我敢肯定，”埃丽诺笑盈盈地答道，“像这样的称赞，连他最亲近的朋友听了也不会不满意的。我很难设想，你能说出更热情的赞语。”

玛丽安看到取悦于姐姐这么容易，禁不住也乐了。
“对于他的德行与理智，”埃丽诺接着说，“凡是经常见到他，能同他畅所欲言的人，我想谁也无法怀疑。他有卓越的见识和操守，只因生性腼腆，经常寡言少语，一时显现不出来。你了解他，能对他那实实在在的人品作出公正的评价。至于谈到你所谓的细微的倾向，有些特殊情况你没有我了解。我有时常和他在一起，而你却完全让母亲拴住了，亲热起来没完没了。

我常常见到他，研究了他的情感，听取了他在文学与鉴赏方面的见解。整个来说，我敢断言，他知识渊博，酷爱读书，想象力丰富，观察问题公允而准确，情趣风雅而清纯。他各方面的能力和他的人品举止一样，你越是了解，印象越好。初看上去，他的谈吐的确不怎么出众，相貌也算不上漂亮，不过你一见到他那无比动人的眼神，你就会发现他的整个表情都十分可爱。现在我很了解他，觉得他确实漂亮，至少可以说几乎是漂亮的。你说呢，玛丽安？”

“埃丽诺，我要是现在不认为他漂亮，马上就会这么认为的。既然你叫我爱他如爱兄长一样，我将看不到他外貌上的缺欠，就像我现在看不出他内心里有什么缺欠一样。”

一听这话，埃丽诺不禁为之一惊。她后悔自己不该那样热烈地赞扬爱德华。她觉得，她对爱德华尊崇备至。她认为这种尊崇是双方互有的。不过，对这种相互尊崇，她需要有更大的把握，才能让玛丽安确信他们是相互钟情的，她自己也好感到踏实一些。
“我不想否认，”她说，“我非常看重他——我十分尊敬他，喜欢他。”

玛丽安突然勃然大怒起来。
“尊敬他！喜欢他！冷漠无情的埃丽诺。哼！比冷漠无情还坏！不然你就会感到害臊。你再说这些话，我马上就离开这个房间。”

埃丽诺忍不住笑了。“请原谅，”她说，“你尽管放心，我这样平心静气地谈论我的感情，绝没有冒犯你的意思。请你相信，我的感情比我表白的还要强烈。而且你要相信，由于他有那么多优点，由于我怀疑他——希望他有情于我，我才理所当然地产生了这种感情，这既不轻率，也不唐突。但是除此之外，你切不可信以为真。我不敢保证他一定有心于我。有时候，他有几分情意还很难说。在没有彻底摸清他的真实思想以前，我想自己还是不要纵容这种偏爱，不要看得过高，不要言过其实，这你是不会感到奇怪的。讲心里话，我并不——几乎一点儿也不怀疑他对我特别喜爱。但是，除此之外，还有别的问题需要考虑。他绝非独立自主的。他母亲究竟是什么样的人，我们不得而知。不过，范妮偶尔谈到过她的行为和见解，我们从不认为她是和蔼可亲的。爱德华自己也肯定知道，他假若想娶一个财产不多、身价不高的女人，一定会遇到重重困难。”

埃丽诺把自己的真实想法告诉了妹妹。她不像玛丽安想象的那样，把对爱德华的钟情看得那么遂心如意。他有时候没精打采的，如果不是表示态度冷淡的话，就说明前景有点儿不妙。假如他对埃丽诺的钟情感到怀疑，大不了使他忧虑一番，不可能惹得他老是那么心灰意冷的。这里或许有个更合乎情理的原因：他的从属地位不允许他感情用事。埃丽诺知道，他母亲对他的态度，既不是让他把现在的家安排得舒适一些，又不是确认他可以不严格遵循她为他制定的生财发迹之道，而自己成家。埃丽诺深知这一情况，心里不可能感到安稳。她不相信他的钟情会产生什么结果，只有她母亲和妹妹依然认为很有把握。不，他们在一起待的时间越长，他的情意似乎越令人感到可疑。有时，出现那么痛苦的几分钟，她觉得这只不过是友情而已。

02

玛丽安的救命恩人（初次见面时把扭了脚的她，抱下了山），第二天一早即来登门问安。玛丽安一开始不敢向威洛比传送秋波，因为一想起他抱她回家的情形，她就觉得十分难为情。当情绪镇定下来，她看到他由于受到完美的绅士教养，显得既坦率又活泼，尤其重要的是，她听他说，他酷爱音乐和舞蹈，这时，她向他投出了赞赏的目光。于是，他来访的后半段时间，绝大部分是用来同她攀谈的。

和威洛比在一起逐渐成为玛丽安的最大乐趣。埃丽诺对他们的相恋并不感到意外。她只希望他们不要搞得太露骨，曾有一两次冒昧地建议玛丽安还是克制点为好。玛丽安讨厌遮遮掩掩的，她觉得纵情任性不会真正丧失体面，克制感情本身就不值得称道。在她看来，这不仅没有必要，而且是理智对陈腐错误观念的可耻屈从。威洛比也有同感，他们的行为始终可以说明他们的观点。

只要威洛比在场，玛丽安便目无他顾。他做的每件事都很正确，说的每句话都很高明。如果庄园里的晚会最后以打牌结束，那么他就会竭尽作弊之能事，宁肯牺牲自己和其他人也要给她凑一手好牌。如果当晚的主要活动是跳舞，那么他们有一半时间是在一起跳。万不得已给拆散一两次，也要尽量挨在一起，两人跟别人连一句话都不说。这是玛丽安的幸福时刻。她把心献给了威洛比。
但没过多久，事情起了变化，因为威洛比要走了。
他极力装出高高兴兴的样子，然后说：“我遇到一件令人十分失望的事情！”
“令人失望的事情！”
“是的，因为我不能履行同你们的约会。今天早晨，史密斯太太仗着她有钱有势，居然支使起一个有赖于她的可怜表侄来了，派我到伦敦去出差。我刚刚接受差遣，告别了艾伦汉。为了使大家高兴，特来向你们告别。”
“去伦敦！今天上午就走吗？”达什伍德太太问他。
“马上就走。”
“这太遗憾了。不过，史密斯太太的指派不可不从。我希望这事不会使你离开我们很久。”
威洛比脸一红，答道：“你真客气，不过我不见得会立即回到德文郡。我一年里对史密斯太太的拜访从不超过一次。”
“亲爱的威洛比，我再补充说一句：你在巴顿乡舍永远是受欢迎的。我不想逼迫你立即回来，因为只有你才能断定，这样做会不会取悦于史密斯太太。在这方面，我既不想怀疑你的意愿，也不想怀疑你的判断力。”
“我现在的差事，”威洛比惶惑地答道，“属于这样一种性质——我——我不敢不自量力地——”
他停住了。达什伍德太太惊愕得说不出话来，结果又停顿了一阵。威洛比打破了沉默，只见他淡然一笑，说：“这样拖延下去是愚蠢的。我不想折磨自己了，既然现在不可能和朋友们愉快相聚，只好不再久留。”
随后，他匆匆辞别达什伍德母女，她们瞧着他跨上马车，转眼便不见了。

威洛比的陡然离去引起了达什伍德太太的忧虑和惊恐，埃丽诺的忧虑并不亚于母亲。她想起刚才发生的事情，既焦急又疑惑。威洛比告别时的那些表现：神色本来十分窘迫，却要装出一副高高兴兴的样子；更为重要的是，他不肯接受母亲的邀请，畏畏缩缩的根本不像他本人，这一切都叫她深感不安。她担心威洛比从来不曾有过认真的打算。
玛丽安与威洛比分别后的当天夜里，倘若还能睡着觉的话，她就会觉得自己是绝对不可宽恕的。她整整一夜未曾合眼，绝大部分时间都在哭泣。起床的时候她觉得头痛，不能说话，也不想吃饭，怎么劝解都无济于事。晚上，她是怀着同样的心情度过的。她演奏了过去常给威洛比演奏的每一首心爱的歌曲，演奏了他们过去经常同声歌唱的每一支小调，然后坐在钢琴前面，凝视着威洛比给她缮写的每一行琴谱，直至心情悲痛到无以复加的地步。而且，这种伤感的激发天天不断。她可以在钢琴前一坐就是几个钟头，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成声。她读书和唱歌一样，也总是设法勾起今昔对比给她带来的痛苦。她别的书不读，专读他们过去一起读过的那些书。

过了几天，她渐渐平静下来，变得只是愁眉苦脸。不过，每天少不了要独自散步，默默沉思，这些事情也偶尔引起她的悲痛，发泄起来像以前一样不可收拾。威洛比没有来信，玛丽安似乎也不指望收到他的信。母亲感到惊奇，埃丽诺又变得焦灼不安起来。