一位好老师，胜过万卷书。

苗宛秋，显然不是学生眼中的“好老师”。也许，还是最讨厌的那一个。

他古板，禁止学生烫发、化妆、涂指甲，在课堂上用纸巾当场抹去女孩的口红。

他教条，没收武侠小说，反对课外活动，全班同学好心帮他找回丢失的自行车，却被他以缺席晚自习为由狠训一通。

他唯成绩论，一切向成绩看齐，把班长头衔硬塞给成绩拔尖、但综合能力平平的“乖乖女”安静，引发班级民愤。

就是这样一个“讨厌”的老师，却让人红了眼眶。他号召同学捐款救助生病学子，自己拿出了一个月的工资；他免费帮贫困学生补课，反被同行举报开小灶；他用亲身经历勉励学生参加高考填报名校，去探索人生更广阔的可能性……

很多人说，苗宛秋身上有自己老师的影子，可恨又可爱，可叹又可敬。苗老师，的确是千万基层教师的一个“缩影”——他们有真实的困惑与突围，也有真实的摇摆与坚守。在偌大的校园里，他们教过的学生一批批地来了又走，去更广阔的世界中探索无限可能。但他们的天地似乎永远只有那么小——小到数十年囿于一方黑板，小到眼中聚焦只有一根粉笔头那样粗细。

日复一日的重复教书，不算丰厚的物质回报，肩上沉重的家庭负担，被学生怨怼时的委屈……大时代的洪流从苗宛秋的身上碾压而过，原本可以通过读书进入名校、改变命运的他，因为出身原因不得不选择教书，选择接受老师要面对的一切。

一度，我们以为苗老师放下了、释怀了，却在他与学生安静的对话中，感受到了他心中的隐痛依旧：“如果你选择北大中文系，那你的未来会有无限可能。如果你选择保送读师范院校，就要做一个跟我一样普通的老师。”

安静困惑地反问：“做老师不好吗？”

苗老师苦笑一声，叹道：“不好……也好。”

不好在哪？工资捉襟，分房受挫，晋升受阻，就连帮贫困学子免费补课，都被同行举报挨了处分。好在哪儿？或许，只有老师这一种职业，能够用润物无声的方式，影响一代代莘莘学子的认知和思想，塑造乃至改变一群人的生命旅程。

临走时，苗宛秋给同学们在黑板上留下了一段话：我不是在最好的时光遇见了你们，而是遇见了你们，我才有了这段最好的时光。字里行间，写满了一名普通教师的“英雄主义”，那就是在认清职业的全部真相之后，依然选择热爱它。

在青春勃发的年代，老师都曾参与到你我的生命与情感中。只可惜，学生时代的我们年纪太轻、目光太浅，对于老师的印象常常简单而粗暴。只有长大后，回头望时，才能从更多维度看到老师所承载的压力和重担，感受到老师质朴的热爱和坚守。

记得初中的时候写文章《我想从事的职业》，毫不犹豫地写了“想成为一名语文老师”。语文老师阅后，找笔者谈心，神情语调和电影中的苗老师如出一辙，当时的自己懵懂未知，只觉得教师的职业光鲜亮丽，在黑板前挥斥方遒、妙语连珠，令人心生敬意。如今却在电影中感受到了教师职业背后鲜为人知的艰与难，体悟到了“教师”二字沉甸甸的责任和重量。

芳草地，红砖墙，青春岁月可追忆却回不去。《老师·好》以时间为线，串联起了学生时代的颗颗珍珠。交叠在心头十余年的师生情，仿佛也在珍珠的光泽中被怦然激活，熠熠闪光。

老师的好，长大后的我们，终于懂了。