从古至今，不论是位高权重的王侯将相，还是名位不彰的民间术士，许多人都探寻过长生长寿之道。随着科学的进步，如今的我们，都知道人的生命是有限的，只是不清楚它将在何时终结。那么，如果我们知道了自己生命尽头的确切时间，我们该如何过好这一生呢？

    《可塑性记忆》是2015年的一部四月番，讲述了一个发生在科技更加进步的未来的故事。日本的一家大公司SAI社开发出了具有人类感情的人形智能机器人Giftia，但这种机器人只有81920小时的工作寿命，超过时限之后，就不得不将他们回收，消除他们的记忆与人格。

     故事的男主角水柿司高考失败，在父母安排之下进入SAI社工作，被安排在了终端服务部门——也就是负责回收寿命将尽的Giftia的部门。按照规定，回收工作必须由一个人类和一个Giftia搭档完成，而他的搭档是一位Giftia少女，艾拉。他们在工作中慢慢熟悉了彼此，坠入爱河却不得不面对艾拉的寿命即将终结的事实。

     有许多文艺作品是讲究不断设置悬念来吸引我们的，《可塑性记忆》却在一开始就让观众明白了，这个悲剧无可避免；许多作品则有着跌宕起伏的剧情，让我们的心情跟着情节起起落落，这部动漫却一直描写着职员们的工作与生活。不过这一种略有些平淡的日常，有时却更容易让我们共情——毕竟我们多数人都很平凡，英雄的故事往往只存在于梦想之中。

     艾拉总是不怎么表露出自己的感情，初识司的时候也离开终端服务的岗位很久了，在办公室里为大家端茶倒水，脸上似乎一直都是略带忧伤的表情，也很少说话。不过，她也会看着摩天轮回忆往事而默默流泪；也会安静地料理香草，感受生命的萌发；也会把生活中的喜怒哀乐，全都写进日记中。她就像现实中性格内向的人一样，总是把自己的所思所想默默留在心底，默默体会着生命的苦辣酸甜，正像她泡的茶一样，小小的叶子，却有着千种滋味，可只有真正喝茶的人，才能体会得到，其他人眼中那只不过是一杯有色透明溶液罢了。

Part.2

     顾城有一首诗，《避免》。“你不愿意种花/你说/‘我不愿意看见它/一点点凋落’/是的/为了避免结束/你避免了一切开始”。艾拉正是具有这样逃避的心理。回收到期的Giftia在很多时候都是很不顺利的，没有人愿意失去陪伴了自己9年之久的Giftia，他们与真正的人几乎没有差别，甚至比真正的人类更加美好——剧中的Giftia虽然也有着各异的性格，却总有着善良、勤劳、包容的共性。正如艾拉所说，“越是美好的回忆，有时可能会令人越痛苦。”在诀别时，许多人在冲动之下，做出许多不理智的事情，有时甚至会导致Giftia的人格损坏，变得具有攻击性。艾拉提出要“在考虑用户情感的情况下回收Giftia”，可自己也是个Giftia，她不希望在离开的时候让亲近的人感到痛苦，总是对自己的寿命感到忧虑。所以，她明明对水柿司有好感，却总是拒绝和他沟通；在熟悉之后面对司的表白，却当场拒绝了他。其实现实中的我们，也经常有着这样逃避的行为。我们面对没有结局的事情，总是很容易退缩。有时我们机缘巧合来到一座新的城市，却没有在那里长期停留的打算，于是那些美丽的风景我们就不想再去观赏，“反正都是要离开的，这里终究只能是回忆。”有时我们也会希望自己拥有一只可爱的宠物，可一想到宠物很难一直陪伴自己，脑海中便浮现出它们离去的画面，顿时就再没有了勇气；有时我们也想交更多的朋友，可随着时间流逝，大多数朋友都免不了渐行渐远，回忆起来总是显得沉重，所以就宁愿独来独往，茕茕孑立。

     但是结果真的那么重要吗？我觉得，如果我们去看了城市里的风景，即使最终离开了，那些美丽的画面总会留在心间；如果我们顺从心意，亲自养了一只宠物，即使几年、十几年后它们离去了，它们一起生活的场景却总能让我们在回顾往事之时感到温馨；如果我们伸出了友谊的手，即使最终大家各自奔向自己的前程，多年之后再相遇却也有故知重逢的一份喜悦。最终在同事们的帮助之下，艾拉也明白了这样的道理，终于接受了司，希望和他一起创造更多的回忆。

Part.3

积极面对未来

     “多情自古伤离别”，我们虽然还年轻，却也能感受到，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的无奈。而这虚拟的剧情，却比现实更加残酷——艾拉和司一起度过了一段快乐的时光，可她的时间已经所剩无几。他们可以一起工作、一起游玩、一起生活，甜蜜的背后却总笼罩着一层阴影，艾拉不时担心着自己的寿命，司不久之后也拿到了艾拉的回收通知书——需要由他签字。这种不可避免的离别，其实距离我们并不遥远，再过短短几年，我们也要面对大学毕业，朝夕相处的同伴可能再也不会出现在我们以后的世界之中。生活总是要继续的，我们到底应该如何面对呢？

     艾拉回收的那天，司和她一起重新去了游乐园，最终两人坐上摩天轮，在那里司为艾拉戴上了回收所用的戒指。艾拉离去了，她最终带走的并非痛苦挣扎，而是一段美好的回忆。她也得到了司的祝福，“祝你能和重要的人，有一天，能够再次相遇。”这也正是她以前在工作中对于其他Giftia的关怀。

     司也没有沉浸在回忆之中，而是擦干了眼泪，继续努力工作，有了自己的新搭档。虽然部门前途未卜，但他始终在前行着。这也正是我得到的答案：就将曾经的记忆留在心中，我们依然要永远积极地面对未来的生活。

     作为精工书院的一员，我参观过我校的机器人所，也见到了我校研制的真正仿生机器人。也许《可塑性记忆》的设定并不符合现实，拥有情感、寿命不长的仿生机器人大概是无法应用的。但这一部动漫，值得我们思考的，并不是未来人与机器人共存的世界。我们的生命也是有限的，究竟我们该如何面对呢？我想，我赞同司的答案。